El roble restaurante salinas: El Roble Restaurant | Discover Puerto Rico

Vinos de Alicante. 5. Bodega Castaño y Bodegas Sierra Salinas. Cómo es que, indignado el ilustrado lector, estás de viaje por Alicante, qué tiene que ver Yecla, no es sólo otra provincia, es una comunidad completamente diferente. Y tendrá toda la razón. Fuimos a la famosa bodega alicantina

Sierra Salinas , pero sus propietarios, la familia Castaño (por supuesto, representada por gerentes locales), nos invitaron amablemente a su producción principal en Yecla, al fin y al cabo, a pocos kilómetros de distancia. Resultó funcionar en contraste. Bodega Castaño es una producción industrial masiva con un volumen anual de hasta 2,5 millones de botellas. 500 hectáreas de viñedos y aún no medido material involucrado. Aquí todo se pone a escala industrial: enormes (todavía no he visto tales) cubas de fermentación, canales neumáticos para bombear material de vino, líneas continuas de embotellado y envasado, una enorme flota de barricas de roble francés de varios tamaños. Sobre todo, me llamó la atención asentar (no en el sentido de malo, sino en el sentido literal de asentar) recipientes de hormigón para amortiguar el flujo de material del vino durante el período de cosecha. Aquellos. el vino se fermenta, envejece si es necesario, por ejemplo en tanques de acero, y listo para el embotellado se coloca en estas cubas a la espera de que se libere la línea de embotellado. Como nos dijeron en secreto en la producción, de hecho, este vino está esperando a los clientes y se puede almacenar de esta forma durante varios meses. La base de lo básico es vino a granel barato en el rango de precios de 4 a 10 euros. Además de algunas líneas de gama más alta para variar. Por cierto, traen vino a Rusia.

Entrada a la megaproducción:

Parte del parque de barricas de la finca:

Para no levantarnos dos veces (en la mesa de cata), nos invitaron a visitar Bodegas Sierra Salinas , y luego regreso a Yecla para una cata conjunta. Dado que a priori, por regla general, estos conjuntos de degustación ofrecen vinos básicos, aceptamos con gusto. Una dama de compañía llamada Isabella nos mete en un auto de marca y nos conduce en la dirección opuesta. Efectivamente, menos de diez minutos, y estamos allí.

Bodegas Sierra Salinas . Un proyecto propio de la familia Castaño en la vecina provincia de Alicante, iniciado en el año 2000 con la adquisición de varias parcelas de viñas viejas. Un enfoque absolutamente opuesto a la producción básica en Yecla: un pequeño valle en las laderas de estas mismas montañas de Salinas está casi completamente plantado con una variedad de vides – aquí está la omnipresente monastrell (50% de las plantaciones, la edad media de las vides es 30 años), más joven (15 años) Cabernet, Petit Verdot y una garnacha tintorera un tanto inesperada, es la nueva mata alicante. Una bodega moderna y de gran belleza, perfectamente integrada en la loma para asegurar el carácter gravitatorio del movimiento de la uva y del material vitivinícola a través de las etapas de elaboración. Todo está muy tranquilo, se están haciendo los preparativos para la cosecha, nada parecido al carácter industrial de la casa matriz. Serio, limpio, reflexivo y científicamente justificado, muy similar en enfoque a El Seque, y también evoca pensamientos descuidados sobre las esperanzas de los propietarios de reconocimiento de pago. Además de un moderno laboratorio, además de un salón muy agradable para este tipo de degustaciones turísticas (también pueden albergar eventos, por ejemplo, bodas). Pero lo más llamativo es la sala especial para eventos profesionales del vino: una larga mesa blanca con escupideras incorporadas; Nunca he visto esto en ninguna parte.

Hay una característica muy curiosa en todo esto. El caso es que acercándonos casi cerca de la bodega, cruzamos la frontera real entre la comunidad de Murcia (y, en consecuencia, la DO Yecla) y la comunidad valenciana (y, en consecuencia, la DO Alicante). En fauna, la frontera está claramente marcada por un cambio importante en la calidad de la carretera – en Alicante la carretera es mucho mejor, la provincia es turística, y por tanto más rica. Al igual que con nosotros al cruzar las fronteras de las regiones de Leningrado y Pskov (todo en este mundo es igual). Así pues, los viñedos de Sierra Salinas se encuentran exactamente en este mismo límite, no sólo de dos provincias y comunidades, sino también en el límite de dos DO. Así, un lecho de vides cruza cuidadosamente esta frontera, completamente sin pensar en las consecuencias. Es lógico suponer que la bodega elabora vinos bajo el auspicio de dos consejos reguladores. Pero no, todos los vinos de Sierra Salinas pertenecen a la DO Alicante. Cómo es así, nos preguntamos, se viola la frontera. Un poco avergonzada, Isabel explica que todos los años, como excepción, la bodega solicita permiso por una leve transgresión de las fronteras y leyes vigentes, a la bodega acude una comisión especial de dos consejos reguladores, que toma la decisión positiva que corresponda… Por un lado, todo es correcto, un solo sitio con una sola composición de suelo (por cierto, caliza con poca materia orgánica) y clima, por qué dividirlo en zonas y subzonas en el medio de la cresta, por otro Por otro lado, qué tipo de división artificial en regiones vitivinícolas es esta de acuerdo con las fronteras casi estatales. Algo similar ya se ha visto, al parecer en torno a las parcelas de Joshka Gravner en la frontera de Italia.

Así luce la bodega futurista por fuera:

Parque de barricas de la bodega:

Frontera con la vecina Murcia:

Sala de cata: 900 13 90 012

Sala de cata profesional:

Volvamos a Castaño. De hecho, hay una tienda con todos los vinos y productos de acompañamiento y una mini-bodega de degustación, muy bien decorada. Nos ofrecen cuatro vinos, acompañados de un gran plato de jamón, nueces y frutas secas – se ve muy amigable. Me pareció que en el transcurso de nuestra comunicación en dos bodegas, la guía Isabel corrigió levemente el conjunto de cata, solo un vino representaba la línea básica, el resto eran de rango superior. La base fue una mezcla blanca de Castaño de Macabeo y Chardonnay 2012 de forma natural DO Yecla. Un vino muy bien cortado, bien enfriado antes de servir, alta acidez teñida de dulce melón y ligeros tonos florales. Además, un aroma maravilloso con referencia a las abejas y su miel, además de una clara evolución con el consumo (y nadie en general nos apresuró, lo cual fue maravilloso en sí mismo). ¡Y por eso todos piden menos de 5 euros! Es solo puro toque, una victoria por nocaut. Muy buen vino por un dinero ridículo. Conociendo la peculiaridad de mis receptores, es malo percibir rojo después de un buen blanco, picoteo activamente lo que Dios envió y miro con anhelo los monasterios preparados, bueno, no hay escapatoria de ellos. (Para ser justos, el segundo enfoque de este vino en casa en el hotel dio un resultado un poco menos impresionante, pero no tuvieron tiempo de enfriarlo adecuadamente, y el acompañamiento no estaba tan caliente. Pero aún así, el vino tiene un nivel asombroso. de calidad “blanca” por el precio de 5 euros! )

Castano Hecula Monastrell 2011 es la seña de identidad de la bodega, incluso representada en el edificio de producción, la descripción promete una variedad de frutos negros, pimienta negra, un cuerpo completo y un postgusto largo. No importa. Un típico monastre infantil con un ataque afrutado brillante y trazas de minerales en el cuerpo. El postgusto es débil, inexpresivo. 4 con dificultad.

Sierra Salinas Puerto Salinas (se pierde información sobre el año) – la tercera etiqueta de la bodega. (Nos saltamos amablemente el cuarto, el más básico: MO con una exposición mínima de cuatro meses. Por cierto, a pesar de lo “básico” y la falta de pretensiones, este vino en 2006 recibió 90 puntos para Parker (más bien Miller), y para 2008 – 89 para Peñín.) So Puerto: 80% monastrell, 13% cabernet y 7% tintorer garnacha, 15 meses en roble francés, sin clarificar ni filtrar. Notablemente mejor que la anterior monastrell de Castaño, pero nada impresionante. Todavía la misma fruta activa, la misma salinidad franca en el cuerpo, el retrogusto es realmente notablemente más largo y el aroma es más limpio. Pero aún así, lejos de una fuente. 5.5 con una ligera ventaja. Sin embargo, parece vino. Y si con cada subida del listón el vino sumará un punto y medio, en el pico no debería estar nada mal. Pero eso es para más adelante. Por cierto, hay bastantes grados (15%), pero con una cata rápida no se nota mucho.

El cuarto vino era postre Castano Monastrel Dulce 2010. Empecé a negarme, pero Isabel insistió tanto que tuve que obedecer. No puedo negarle a este vino un cierto grado de nobleza interna, de nuevo el deseo por el estilo porto, el máximo marchitamiento de las bayas en la vid, parada de la fermentación con alcohol. El resultado es un 16% de alcohol con 180 gramos de azúcar. Pero esto no es lo principal, lo principal es el dátil y el higo bien diferenciado, la tarjeta de visita de la monastrell sobreexpuesta en la cepa. A algunos les gusta… 13,5 euros la botella de medio litro parece más que atractivo para los amantes de este vino.

Un ejemplo de cata correcta:

Vinos de esta finca

Pero, por supuesto, no son estos vinos los que perturban nuestra alma. Y dos vinos mayores de la línea Sierra Salinas. Que nosotros, para nada avergonzados, llevamos a la tienda para más tarde, ya que no se vierten aquí. El primero es Mira Salinas 2009 . El coupage cambia de año en año, pero su base es siempre la misma monastrell (57-70%), aromatizada con cabernet (20-33%) y solo una gota de garnacha tintorera (10%). Rendimiento severamente limitado de viñas viejas (30 años) monastrell y garnacha, cabernet algo más joven – 13 años. 20 meses en barrica francesa sin clarificar ni filtrar. 15% de alcohol. Parker regular puntúa en el nivel 91-93, y la añada 2006 obtuvo 93 puntos Peñín. Nos venden lo que tenemos ahora – 2009, que, al parecer, aún no ha sido marcado con puntos. Abierto con expectativas. Los cuales fueron completamente infundados. Daba la sensación de que este Mira y el ya probado Puerto estaban embotellados de la misma barrica, una repetición exacta de sensaciones. Es cierto que dado que toda la botella se consume con cuidado, el grado se hace sentir con bastante rapidez. Una sensación extraña, como si fueras un niño, te dieron un caramelo, pero resultó ser un envoltorio de caramelo vacío. .. El mismo 5,5 más. A un precio de 19euro en la bodega es – no es bueno.

Todavía hay una versión superior Salinas 1237 2007 . La cifra corresponde a la altura del pico cercano sobre el nivel del mar. En primer lugar, porque este vino es realmente top, 95 puntos Parker para el 2004 (EMNIP – la máxima puntuación Parker para el vino de Alicante), más 94 puntos Peñín para el 2007, bueno, estas calificaciones no pueden estar completamente vacías. En segundo lugar (¡y esto es lo principal!), este coupage no se basa en la monastrell, sino al contrario, en una base a partes aproximadamente iguales de Cabernet (viñas de más de 20 años) y Tintorer garnacha (¡viñas de más de 45 años!) con una pequeña adición de monastrell de 30 años, bueno, los muchachos no pueden prescindir de él. Una botella enorme y pesada con el espíritu de los éxitos de taquilla del Nuevo Mundo. El aroma es impresionante al abrir (bayas negras y humo), pero inactivo después. En boca se clava en el suelo, un ataque frutal potente y muy agresivo, un cuerpo exuberante y alcohólico y un retrogusto mineral-salado, muy extraño. La sensación de que la vieja monastrell, habiéndose casado con una garnache aún más vieja, mató por completo al cabernet, sus componentes están casi ausentes aquí. Si no supiera leer, habría decidido que era un GSM extraño del interior de Australia, una impresión tan inusual del vino. La botella se consumía lentamente, tratando de sacar a la luz de todos modos lo que determinaba la alta puntuación penin, pero no, no había prácticamente nada nuevo en su realización. Engaño, engaño por todas partes. 6 puntos con un ligero plus, que son 55 euros por el dinero ganado con tanto esfuerzo perdido (¡este es el precio en la bodega! – y están orgullosos de que el vino se venda solo en boutiques de vinos, da miedo pensar lo que están pidiendo es …) – solo un completo fracaso.

Vinos de Sierra Salinas:

Leer online Toque de espejo. El médico que siente tu dolor, Joel Salinas – Litros

A mis padres, hermano y hermana, todos los que han entrado en mi vida como pacientes, maestros o ambos, dedicado.

Derechos de publicación obtenidos en virtud de un acuerdo con HarperOne, un sello de HarperCollins Publishers. Reservados todos los derechos. Ninguna parte de este libro puede reproducirse de ninguna forma sin el permiso por escrito de los propietarios de los derechos de autor.

La información contenida en este libro ha sido obtenida de fuentes que el editor considera confiables. Sin embargo, en vista de posibles errores humanos o técnicos, el editor no puede garantizar la absoluta exactitud e integridad de la información proporcionada y no es responsable de los posibles errores asociados con el uso del libro.

El editor no es responsable de la disponibilidad de los materiales a los que se hace referencia en este libro. En el momento de preparar el libro para su publicación, todos los enlaces a recursos de Internet eran válidos.

Traducido del inglés por O. Shilova

© 2017 por Joel Salinas, M.D.

© Traducción al ruso por Piter Publishing House LLC, 2020

© Edición en ruso, diseñada por Piter Publishing House LLC, 2020

© The Self-Psychologist Series, 2020 yo mismo.

Durante mi primera semana de práctica de medicina interna, estaba revisando mi lista de pacientes con el médico de turno cuando sonó el “código azul” en la sala de emergencias ^[1] . Incluso antes del final de la señal, ambos saltamos por la puerta. Era mi primera situación freelance, tenía muchas ganas de participar.

A la vuelta de la esquina, cerca de nuestra oficina, un hombre estaba recostado. Estaba inconsciente. Su esposa se acurrucó en un rincón horrorizada. Una joven enfermera con uniforme azul marino detuvo un carrito de cuidados intensivos, traqueteando con el equipo apilado en él. Uno de los residentes de ^[2] comenzó a hacer compresiones torácicas. Hubo gritos por todos lados: “¡EMD! EMD! ^[3] En medio del caos de sonidos, solo pude elegir algunos comandos. Traté de recordar cada uno para mantenerme al día con los demás.

Al menos traté de hacerlo. Me sumergí en un hombre cuyo corazón se había detenido, completamente perdida en las sensaciones de su cuerpo. Se reflejaron en mí como en un espejo. Presión tras presión de su pecho y el mío. Cuando los médicos le pusieron el tubo en la garganta, sentí la tensión de mis cuerdas vocales: un objeto punzante entró en mi y0004 garganta. Me dije una y otra vez: esta persona estará bien, lo salvaremos. Después de todo, esto es lo que hacemos los médicos: salvar a la gente. Después del rescate, me aseguré, discutiríamos qué ayudó, qué pasos y actividades podrían repetirse la próxima vez que alguien tuviera que ser rescatado. Y mientras los médicos continuaban con las compresiones torácicas, sentí mi espalda presionada firmemente contra el piso de linóleo, mi cuerpo fláccido se hundió con cada presión y mi estómago se hinchaba con cada respiración artificial a través del tubo: una sensación de vacío y desvanecimiento.

Me estaba muriendo y todavía estaba vivo.

Treinta minutos después, sonó la señal de que todo estaba despejado. La esposa del muerto dejó escapar un chillido teñido de negro andrajoso y roble. Miré de cerca al hombre muerto. No podía moverme. Me acosté a su lado, muerta como él. Sin sensaciones en tu propio cuerpo, sin movimiento, sin respiración, sin pulso, sin sensación de ningún tipo. Nada existía en mi cuerpo sino un vacío ensordecedor. Necesitaba alejarme. Tuve que obligarme a respirar.

Corrí al baño más cercano, caí de rodillas frente al baño y sentí que el resto de mi cuerpo se precipitaba hacia mi cara. vomité. Y vomitó hasta que cesaron las ganas de vomitar. Estaba viva, aunque me sentía muerta. Sin duda, sentí la muerte de la misma manera que brotaron lágrimas y saliva de mí. La contradicción volvió a hacer un nudo en mi estómago. Debería haberme detenido. Los otros médicos probablemente ya se estaban preguntando qué me había pasado.

Tomé una respiración profunda. Presionando el botón del inodoro para descargar lo que acababa de ser expulsado de mi cuerpo, miré mi reflejo en el agua. El agua se ha calmado y yo también. Otra respiración profunda. Me levanté y me lavé. Me vi en el espejo. “Soy yo”, le dije a mi reflejo. “Este es mi cuerpo.” Me sentí volviendo lentamente a mi propio cuerpo, sintonizándome con la sensación de la ropa sobre la piel, la posición de los brazos y las piernas, el peso de la carne sobre los huesos, los latidos de mi corazón, la agitación y el hundimiento de mi pecho. El zumbido del dispensador automático de toallas de papel fue el último sonido que escuché antes de terminar de borrar el incidente. No iba a dejar que sucediera de nuevo. Los pacientes confiarán en mí. Y necesito estar a su disposición. Iba a sobrellevar y superar el dolor, la muerte que veía, todo el sufrimiento vivido, para poder dar una mano amiga a las personas, para sanar sus enfermedades. Cuando llegue a casa, mi área de responsabilidad será analizar el eco del tormento más cruel y terrible de otra persona. Cerrando la puerta del hospital detrás de mí, respiré profundamente por última vez.

* * *

Mi nombre es Joel Salinas. Soy neurólogo y polisinestésico, una persona con múltiples formas de sinestesia . Gracias a la sinestesia del tacto del espejo mi cuerpo siente físicamente los sentimientos y emociones de quienes me rodean, a veces traicionándome y perdiéndome en las personas que veo frente a mí.

Al observar lo que sucede en otra persona, experimento toques físicos a nivel consciente, soy plenamente consciente del proceso mental en curso e incluso puedo describir mis sentimientos en detalle. Al iniciar automáticamente el proceso al ver a una persona, siento un toque de espejo en las partes de mi cuerpo que visualmente se corresponden con la que tengo delante: si me duele en la izquierda, me duele en la derecha, y viceversa. , como en un espejo. Pero si estoy de pie al lado de una persona, mi toque sinestésico es más anatómico, de izquierda a derecha y de derecha a izquierda, como si ambos estuviéramos en el mismo cuerpo.

Por ejemplo, al atravesar la puerta giratoria de un hospital, veo a una anciana en silla de ruedas. Lleva una chaqueta de tweed holgada y gastada con un patrón floral oscuro y un gorro de punto de color burdeos sobre su mata de pelo gris rebelde. Siento la piel sintética del cochecito presionada contra la parte posterior de mis muslos, mi espalda doblada, mi cuerpo presionado contra el asiento y el abrigo, la gorra apretada alrededor de mi frente y cuero cabelludo, mis dedos entrelazados sobre mi pecho. Puedo sentir el movimiento de sus ojos y cejas mientras mira a través de las puertas de vidrio y luego vuelve al suelo. Sosteniendo la carriola por las manijas, un voluntario se para detrás de la mujer. Junto a él hay una barra de metal unida a la carriola de la que cuelga una bolsa de plástico verde limón, como un bulto con pertenencias, donde yacen las cosas. Vestido con una camisa de color salmón de gran tamaño, el atuendo estándar de los voluntarios, se inclina hacia adelante y saca la pierna derecha, y siento una contracción muscular fantasma en mi pierna izquierda y anteojos sentados invisiblemente en el puente de mi nariz. Las espinillas en su rostro salpican mis mejillas. Al pasar junto al guardia en la entrada, presento mi placa de identificación y siento cómo el auricular de plástico en espiral en la oreja derecha del guardia se envuelve alrededor de mi oreja izquierda, siento el peso de su traje de lana negro en mis brazos y hombros, el volumen de su figura sobresaliendo por encima de los visitantes, la intensa fatiga en mis ojos.

De pie en una larga fila en la caja de un café del hospital para la primera taza de café de la mañana, veo a otros médicos, enfermeras, fisioterapeutas, pacientes, personal de limpieza, administradores: cada uno de ellos es un canal de información separado, un único colección de emociones y experiencias. Mientras cambio mi mirada de uno a otro, mi cerebro capta sus sensaciones corporales. Me paro detrás de la madre, que sostiene al bebé contra su hombro izquierdo. Ella se balancea de lado a lado. Siento el peso del bebé en mi hombro izquierdo, el suave balanceo de mi propio torso de lado a lado, el toque de su pelo corto en la nuca. Siento al bebé, la redondez de nuestros rostros, el apretón de nuestras diminutas manos. Nosotros nos miramos el uno al otro. El niño sonríe y siento su sonrisa en mi rostro, mi sonrisa confirma este hecho.

Aunque la sinestesia de toque de espejo es relativamente rara, la forma más común es probablemente la sinestesia de grafema-color, en la que cada grafema (colectiva para todas las formas de escribir números y letras) está asociado con un color específico. Independientemente del color real del texto escrito o impreso, veo simultáneamente sus colores sinestésicos superpuestos misteriosamente en la parte superior. Entonces, en la palabra “gato” la letra K – negro, O – rojo, T – rojo-naranja. Y la palabra “gato” compuesta por ellos da vida a nubes del color de cada letra, que recuerdan a la niebla negra con nubes de polvo rojo-naranja de Montana.

Mi sinestesia va más allá de números y letras coloreados neurológicamente. Puedo percibir el movimiento como sonido, la música como color, el gusto como formas y muchas otras sensaciones exóticas. Alrededor del cuatro por ciento de la población mundial tiene algún tipo de sinestesia, incluido el físico Richard Feynman y el productor musical Skrillex. Aunque las manifestaciones sinestésicas individuales pueden estar presentes en cualquier persona, históricamente la sinestesia ha sido más común en los artistas. Músicos legendarios con el don de la sinestesia incluyen a Jimi Hendrix, Stevie Wonder, Billy Joel, Tory Amos y Eddie Van Halen. A través de infinitas combinaciones de asociaciones sensoriales, la sinestesia rompe la barrera entre lo ordinario y lo sorprendente, lo predecible y lo desconocido, brindando a músicos, escritores, artistas e innovadores culturales la oportunidad de compartir el mundo sinestésico de manera provocativa. Entonces, Franz Liszt, como saben, le pidió a la orquesta que agregara tonos púrpura al sonido, mientras que Marilyn Monroe, según algunos informes, vio vibraciones de color en los sonidos. En su propia biografía, Vladimir Nabokov describió sus asociaciones entre colores y letras de forma vívida y detallada, presentando magníficamente la letra C como “una extraña mezcla de azul y nácar”. Por ejemplo, siento esta carta como una calabaza madura, una mezcla otoñal de amarillo y naranja, un silbido de color ámbar.

Una capa más compleja de mi sinestesia se llama personificación ordinal-lingüística. En este caso, cada grafema no solo tiene un color único, sino también características. Esto es más cierto para los números. Los considero amigos cercanos. Existen en mi mundo con sus diversas características. Por ejemplo, el número “3” es un índigo modesto que es tímido con su potencial. Y todas las personas que conozco están asociadas con sensaciones sinestésicas (a veces se les llama aura, y en él cada persona tiene al menos un color, formando una conexión instantánea con los números correspondientes de diferentes tamaños y configuraciones y creando un mosaico multicolor). Digamos que mi amigo de la escuela de medicina es un hermoso y gran 7 turquesa, ecléctico pero encantador, rodeado de grupos de 6s de color amarillo verdoso, extrañamente incómodos y un halo de 4s azules benévolos, pacíficos y fríos. A medida que lo fuimos conociendo, sus grafemas se multiplicaron y diversificaron, creando un cuadro grandioso. La acumulación gradual de información personal (o datos de observación desde un punto de vista científico) se convirtió en una imagen de un gran lago translúcido en un cráter gris claro con orillas turquesas y un centro turquesa claro (Pantone 3245, para ser exactos).

Capa a capa, mi sinestesia se extiende. Las personas con quads de azuleno son cautivadoras. Le di un mordisco a una fresa apenas madura y mi mundo se convirtió en un chapoteo de agua, lleno del sonido de placas de cobre al tocar. El sonido penetrante del clarinete de la Rapsodia en azul de Gershwin no deja de evocar en la base de la lengua la sensación de una serpiente resbaladiza con sabor a arándano brillante que huele a neumático fresco.

Esto no es una alucinación inducida por drogas. Esta es mi realidad.

Sucede a todos los sentidos. Mis sensaciones táctiles en el espejo están activas incluso cuando no estoy mirando a una persona. Por ejemplo, de pie frente a la estatua de David, siento la tensión del músculo puboclavicular-mastoideo de la izquierda, como si girara la cabeza hacia la derecha. También siento una tela gruesa y pesada en mi hombro derecho, ligereza en mi brazo izquierdo y una rodilla derecha ligeramente doblada. Mirando la Estatua de la Libertad, siento una pesada toga cubriendo mis piernas, pesadez en mi brazo derecho, tensión en el músculo tríceps de mi hombro izquierdo, como si yo, como Lady Liberty, estuviera estirando mi brazo hacia arriba. Una corona de cuñas afiladas emerge de mi cráneo justo encima de mi frente. Soy su reflejo vivo.

También experimento sensaciones físicas fantasmas en niveles elementales de información visual que no se pueden reflejar en un rostro humano. Por ejemplo, cuando miro un vaso de agua, automáticamente siento un cosquilleo en las comisuras de la boca, como si mi cabeza sobresaliera del agua con la boca abierta. La campana alarga la parte superior del cuerpo, mientras que la parte inferior se vuelve libre y espaciosa. Las farolas me levantan con la frente en alto. Los enchufes eléctricos con una expresión sorprendida de ratón en mi rostro me hacen sentir amigable y travieso. Puedo pensar en estas sensaciones como una combinación de pareidolia – el fenómeno de reconocer patrones conocidos, como rostros, donde no los hay, y apophenia – el reflejo instintivo del cerebro para dar significado a información aleatoria.

También percibo características visuales básicas como esquinas afiladas, bordes redondeados y colores contrastantes. Todo esto afecta la experiencia emocional espontánea y vívida que comparte cualquier emoción que inconscientemente proyecto en el mundo que me rodea. Así, cualquier obra de arte vista puede quedar impresa en mi cuerpo, convirtiéndome en una extensión de la obra del artista. Entonces, mirando la escultura de vidrio azul de Chihuly ^[4] , no solo siento las espinas perforando mi cuerpo, sino también las púas saliendo a través de la piel mientras me convierto lenta pero seguramente en el trabajo mismo. Parece que me estoy convirtiendo en un erizo de mar que vive en los mares árticos: frío, caóticamente defensivo, saturado de una terrible desconfianza. Incluso la malla de alambre me deja su huella táctil, y parece que estoy apoyando la cara contra una puerta enrejada, lo que provoca tensión y una silenciosa decepción por el deseo de escapar del ambiente asfixiante de la prisión.

Tales sensaciones son principalmente un proceso sensorial, pero su volumen y realismo pueden depender de funciones cognitivas superiores. Una mayor atención a los detalles, combinada con un mayor sentido de conciencia y significado personal, parece definir mis experiencias sinestésicas. La corteza cubierta de espinas se refleja en mí de manera especialmente vívida, probablemente debido a un incidente en la infancia durante un juego de etiqueta. En el sur de Florida, en este juego al aire libre, la “casa” solía ser el tronco de una palmera cercana. Todavía recuerdo cómo, sin pensar, golpeé con la mano la corteza de una de estas palmas para que no se burlaran de mí. Grité y tiré mi mano hacia atrás, sintiendo los pinchos clavarse en mi palma. Debido a lo inesperado y acrecentada la carga emocional del dolor de este recuerdo, hoy, al ver palmeras espinosas, experimento una fuerte sensación de presencia de espinas invisibles en mi rostro, como si las frotara contra una palmera.

Las experiencias sinestésicas extremadamente vívidas tienden siempre a una sutil complejidad. Situaciones raras o inesperadas hacen que sea casi imposible ver la diferencia entre la realidad subjetiva interna y física objetiva. En un hospital, cuando un paciente es examinado por primera vez o se somete a algún tipo de manipulación, como insertar un tubo largo en el pecho ^[5] , la probabilidad de experimentar molestias o dolor aumenta considerablemente. Mientras me especializaba en neurología, mientras observaba a pacientes con síndrome de Tourette y trastornos de tics, recuerdo a un paciente que, bajo condiciones de gran estrés, desarrolló nuevos tics con lesiones autoinfligidas. Se mordió el interior de la boca y apretó las comisuras de los labios con tanta fuerza con los nudillos que la carne se le desgarró de las mejillas como si fueran trozos de ternera. Al verlo masticar la carne del lado derecho de su rostro, aplastarla con todas sus fuerzas con sus dientes, sentí un doloroso picor en el lado izquierdo de mi rostro y en mi boca, tan real que era casi una alucinación. Sentí como si una pistola paralizante estuviera presionada contra mi cara, desencadenando cada uno de los tics del paciente. Y cuanto más fuertes son los tics, más fuerte es el dolor. Las sensaciones del tacto del espejo son constantes, pero en tales casos rompen mi capacidad de filtrar sensaciones, invadiendo mi percepción de la realidad.

Llamar a la sinestesia enfermedad neurológica, trastorno o condición es una especie de error técnico, porque en general no es una fuente independiente de deterioro social o funcional significativo. En ausencia de una patología bien definida, prefiero llamar a la sinestesia una variante de la norma, un rasgo de , o una característica neurológica capaz de hacer el bien y el mal, que tiene fortalezas y debilidades según las circunstancias, la forma en que algunas de absorbemos fácilmente nuevos idiomas, pero caemos en un estupor tratando de revisar la cuenta en el restaurante.

Existir en una copia neurológica de la experiencia sensorial de otra persona es tan realista que literalmente puedo ponerme en el lugar de la otra persona. Cuanto depende de mi. En otras palabras, si la empatía es la capacidad de una persona para comprender y sentir las experiencias de otra, el contacto con el espejo representa un estado mejorado constante de empatía, una oportunidad para su plena realización. Por supuesto, la empatía está limitada por el hecho de que no somos otra persona, no vivimos con él en el mismo cuerpo y no compartimos su opinión. Por lo tanto, se puede suponer que dado que no somos idénticos a otra persona, su visión es probablemente de menos valor y menos digna de nuestra atención o conciencia. Entonces se vuelve fácil, casi natural, hacer otra suposición: que las experiencias de la otra persona son demasiado diferentes de las nuestras para empatizar con ellas o comprenderlas por completo. En un nivel subconsciente, solo podemos hacer un intento fugaz de sentir y comprender su visión. Después de todo, tenemos nuestros propios problemas y experiencias, ¿por qué exponernos a más molestias de las que queremos evitar?

Debido a que tengo el don del tacto del espejo, mi decisión de trabajar con empatía se vuelve automática, obligatoria. Aunque este don no está completamente desarrollado, ofrece al la posibilidad de una realización más completa de la empatía. Para determinar el significado de los sentimientos y sensaciones reflejados, necesito examinarlos en detalle, hacerme preguntas y trabajar en ellos. Hacer tales preguntas internas, escribe Isabelle Wilkerson, requiere la “empatía radical” que proviene de sumergirnos en las experiencias de otras personas, en las que nos permitimos recrear honesta y auténticamente dentro de nosotros su alegría, dolor, sufrimiento, sean cuales sean los sentimientos y emociones que experimentan. .

Sin embargo, mi peculiaridad también puede desdibujar los límites entre mí y los que me rodean hasta el punto de que existe la posibilidad de enredarse irremediablemente en las emociones y necesidades de los demás, perdiéndome a mí mismo. Desde que puedo recordar mi vida, esta información siempre ha pasado por mi cerebro. Crear un filtro mental para la autoconservación puede parecer una tarea sencilla, pero es peligrosa. Al filtrar demasiada información, corro el riesgo de ahogar por completo mis sentimientos y, como resultado, perder la humanidad, la capacidad de sentir y empatizar, pero si filtro muy poca información, existe el riesgo de sumergirse demasiado en otro. persona, ahogándome en mis propios sentimientos, perdiendo la cordura y la autopercepción.

Recientemente tuve que aplicar este filtro. Asistí a la reunión como residente senior en el departamento de neurología y me senté en la cabecera de la mesa de conferencias del hospital con enfermeras, médicos, un trabajador social, un coordinador de atención médica y la familia de una paciente moribunda, una anciana con demencia grave que sufría de una gran cantidad de enfermedades, derrames cerebrales y convulsiones. La familia no estaba lista para dejarla ir. La más inflexible fue la hija mayor. La familia quería mantener viva a la paciente mientras la tecnología médica lo permitiera, mientras que muchos miembros del equipo médico femenino solo sentían culpa y un estrés intenso por la necesidad de causarle a la paciente aún más sufrimiento en el camino hacia una muerte inevitable. Las emociones se dispararon. Tuve que intervenir constantemente, traté de concentrarme en el desarrollo de la conversación y devolverla al buen camino, respetando al mismo tiempo las diferentes opiniones que reinaban alrededor de la mesa. Expresiones verbales y no verbales de dolor e ira llenaron la habitación. La expresión de los rostros de los miembros de la familia me llevó a su angustia moral y confusión: sentí que fruncía el ceño, mis ojos se abrían como platos y miraban rápidamente por la habitación en busca de alguien que me diera una respuesta, una salida simple y satisfactoria que no no existe. Me convertí en miembros de la familia mientras simultáneamente me perdía en el resto de los presentes. Una silla vacía bien podría haber estado en la cabecera de la mesa.

Sin embargo, al dar un paso atrás, enfocándome en mis propias piernas y piel, pude seguir las expresiones y gestos lo suficientemente cerca como para notar el momento en que todos están listos para explotar de emoción o necesitan hablar, expresar su opinión o simplemente sentirse escuchado. Sentí cuando una persona está lista para contribuir a la discusión. Armado con conocimientos de medicina, reflejé las emociones reflejadas en mí, y todo el grupo lo sintió. Por un breve momento, mi cuerpo se sintió en paz cuando mi mirada se posó en el miembro de la familia sentado, tranquilo y pensativo, mi hermana menor. Estaba lista para hablar. La llamé por su nombre, invitándola abiertamente a la conversación. Miró a su hermana y dijo en voz baja: “Yo también amo a mi madre. Sé que es muy doloroso para los dos, pero creo que ambos sabemos lo que le gustaría a ella”. La hermana mayor le respondió poniendo su mano sobre la de ella en un silencioso reconocimiento de compasión y gratitud. Sentí que los hombros de mi hermana mayor se hundieron, su respiración se profundizó. Juntos decidieron cumplir la voluntad de la madre. Como grupo, decidimos dejar ir a la mujer.

Siempre conozco la forma física de mi cuerpo: donde termino yo y comienza otro. Siento el roce de la ropa en mi cuerpo, la presión de mis pies en el suelo, los nervios de mis articulaciones diciéndome dónde y cómo se encuentra mi cuerpo. Sin embargo, hay otra capa de experiencia sensorial dentro. Envía información contradictoria a través de mi cerebro, de arriba a abajo, en competencia directa con información de abajo hacia arriba casi indiscutible que dice dónde y cómo estoy en el espacio. Agregue a esto otras asociaciones sinestésicas apiladas exponencialmente en capas alternas de percepción sensorial, y mi existencia diaria comienza a parecerse a mirar el mundo a través de un caleidoscopio, mirar un paisaje multisensorial interminable, vivir en un sueño profundo y brumoso, remoto y contrario a pensamiento científico racional.

Cada persona utiliza su propia colección de recuerdos e ideas, un conjunto individual de lentes a través de los cuales ve su mundo exterior e interior. Esto es probablemente lo que hace que la empatía sea tan desafiante y convincente. En su esencia, requiere una chispa inicial del deseo de cambiar de visión para dar suficiente valor a las experiencias de otra persona, y es importante no solo querer, sino también esforzarse por ver, por vivir el mundo desde sus posiciones. El toque del espejo puede proporcionar algunas pistas para que esto sea una realidad. Si pudiéramos entender y usar mejor la sinestesia, específicamente la sinestesia del tacto del espejo, ¿qué nos diría sobre el cerebro, nosotros mismos y nuestra capacidad para conectarnos y permanecer, como escribe Eula Biss, “inextricablemente conectados con todo en la Tierra, incluyendo, y especialmente juntos”?

El nuevo campo de investigación sobre la sinestesia acaba de comenzar a estudiar el cerebro, que en muchos sentidos sigue siendo una “caja negra”. Las primeras descripciones científicas de la sinestesia aparecieron en el siglo XIX en forma de estudios de casos. Debido a los problemas con la medición de las experiencias subjetivas en ese momento, exacerbados por la influencia del conductismo en la psicología, el estudio de las experiencias subjetivas a partir de las palabras del sujeto cayó en desgracia en casi todas las comunidades científicas. No fue hasta principios de la década de 1980 que investigadores de vanguardia, incluidos neurocientíficos inspirados por la revolución cognitiva y las nuevas herramientas de imágenes cerebrales, como Richard Sitovich, revisaron la sinestesia. A finales del 19En la década de 1990, cuando estaba en la escuela secundaria, Vileyanur Ramachandran y otros neurocientíficos iniciaron un renacimiento en la investigación de la sinestesia, proporcionando amplia evidencia objetiva de que, una vez considerada una curiosidad subjetiva, es una experiencia sensorial genuina y medible basada en mecanismos neurobiológicos específicos.

Con nuevas herramientas disponibles para estudiar el cerebro y cada vez más científicos que se dan cuenta del enorme valor de este fenómeno, la investigación sobre la sinestesia está creciendo. Tal vez algún día incluso mis lúgubres experiencias subjetivas puedan explicarse empíricamente, categorizadas completamente por la biología subyacente, al igual que el conocimiento de otras características neurológicas se ha ampliado a lo largo de los años.

El toque del espejo es un maestro rudo pero justo. Desde niño, mi especialidad me ha exigido una devoción casi monástica por el trabajo físico y mental de ralentizar o filtrar la información sensorial mientras mantengo una curiosidad intrépida e insaciable.