Campo de girasoles en puerto rico: Finca El Girasol | Qué hacer en Guánica

A la sombra de la invasión. Bocetos ucranianos de la artista y escritora Molly Crabapple

A la sombra de la invasión. Bocetos ucranianos de la artista y escritora Molly Crabapple

Molly Crabapple (New York Review of Books)

19 de septiembre de 2022, 15:13

Textos

Monasterio de las Cúpulas Doradas de San Miguel. Kyiv, 4 de agosto. Ilustración: Molly Crabapple / New York Review of Books

Artista Molly Crabapple ha sido periodista durante diez años. Ha realizado reportajes de caricatura desde la base de Guantánamo y la guerra en Siria, desde Puerto Rico después del huracán María y los campos de refugiados en Grecia. En agosto, fue a Ucrania en la misión 9.0011 Revisión de libros de Nueva York. Mediazona tradujo el material resultante.

En agosto, viajé por Ucrania durante dos semanas en tren y esbocé la vida cotidiana a la sombra de la invasión rusa en mi cuaderno. Al comienzo de mi viaje, el ejército ucraniano había hecho retroceder la guerra hacia el sur y el este del país. Lviv, Odessa y Kyiv volvieron a una vida tormentosa. Niños disecados en scooters. Los músicos callejeros tocaban banduras. Las abuelas vendían verduras en los puestos. Chicas con cortes de pelo perfectos fumaban narguiles en cafés que salían del local hacia las calles empedradas. Pero toda esta magia es engañosa. Cualquiera que sea la escala, grande o pequeña, la guerra ha paralizado la vida de todos.

Alguien que conocí huyó de los destruidos Mariupol y Kharkov. Todo el mundo tiene parientes en el ejército. Todo el mundo tiene seres queridos muertos, desaparecidos, en cautiverio o dispersos por toda Europa. Y luego están aquellos que dejaron de hablar con sus seres queridos que se encontraron en la ocupación y la apoyaron. “Esta guerra nos enseñó a odiar”, me dice una anciana en Kiev. “Mataría al ocupante si lo viera. Cualquier abuela te dirá esto aquí.

“Debemos ganar”, dice Kristina, mirando por la ventana del compartimiento donde terminamos juntos en el camino de Lvov a Kiev. Tiene poco más de veinte años, está cubierta de tatuajes y ha vivido en Brooklyn durante los últimos diez años. Luego comenzó la guerra, llamaron a su padre, su abuela tenía Alzheimer y su madre le pidió que regresara a casa. Cristina dice que la invasión ha aclarado las cosas: ahora ella y todos los demás pueden reevaluar su país. “Tenemos que ganar porque somos buenos. Y valiente ¡Pero estamos perdiendo a tanta gente buena! Y pierden, solo son perdedores y violadores”. Fuera de la ventana, los interminables campos de trigo de repente brillaron de color amarillo brillante. Ella sonrió, “¡Mira! ¡Nuestros girasoles!

Lviv, que antes de la Primera Guerra Mundial formaba parte del Imperio Austro-Húngaro, es una ciudad maravillosa, elegante, majestuosa, lujosa. Las ninfas se curvan en las fachadas de los edificios barrocos blancos. Los influencers del fitness transmiten sus almuerzos en las típicas cafeterías hipster. Me senté en la avenida Svobody para dibujar a los patinadores haciendo patadas al pie del monumento al poeta ucraniano Taras Shevchenko. El sol del mediodía brillaba, el aire era cálido como un beso. No podía creer que este país estuviera siendo invadido. Media hora más tarde, las sirenas de aire aullaron.

Al principio, Rusia justificó la invasión por la necesidad de proteger a la población de habla rusa del genocidio. Y luego convirtió a Kharkov, de habla rusa, en ruinas. Luego, la conversación giró hacia los fascistas: el hecho de que Zelensky sea judío no significa que no pueda ser fascista, dijo el ministro de Relaciones Exteriores, Sergei Lavrov. Después de todo, “Hitler también tenía sangre judía”.

Valeria, comediante de stand-up de Kharkov, creció en una familia de habla rusa y es mitad judía. En los discursos, ahora bromea diciendo que es mitad Hitler. Valeria se presenta en el stand-up club Cult , un local subterráneo pequeño y mal iluminado que parece sacado directamente del West Village de Nueva York. Las actuaciones se llevan a cabo en inglés y ucraniano, la mayor parte de los ingresos se envían a las necesidades de las Fuerzas Armadas de Ucrania. “La fijación de metas en nuestro país ha cambiado mucho”, bromea Valeria en uno de los platós. “Mi abuela solía decir que no se iba a morir hasta que todos sus nietos se casaran. Ahora, hasta que Putin muera”.

Un tercio de la población de Lemberg, como se llama a Lvov en yiddish, era judía antes del Holocausto. Hoy en día, hay pocos recuerdos de esto, a excepción de algunos monumentos, un par de sinagogas, de las cuales solo una está en funcionamiento, y letreros en ruinas en yiddish en las fachadas de varias tiendas. Un pequeño pero entusiasta grupo de yiddishistas, no solo de origen judío, preservó el idioma. Vine al departamento de Tatyana Sukorkina, de 82 años, para un ensayo del grupo 9.0011 Shtrudl . Tatyana nació en Varsovia, pero sus padres la llevaron a Lviv cuando era niña. Trabajó como enfermera y al jubilarse decidió dedicarse a la música judía. Canta muy bien, con pasión y picardía, acompañándose de vez en cuando con la pandereta. El resto de los músicos la rodean como súbditos de una reina. Están reelaborando canciones tradicionales sobre ladrones y amantes, agregando motivos modernos, como la canción patriótica recientemente traducida al yiddish “Oh, hay viburnum rojo en el azul”. Al escuchar cómo cantan en yiddish en un país donde hace 80 años fueron asesinados casi todos los hablantes nativos de este idioma, derramé una lágrima.

Hay sacos de arena alrededor de los monumentos de Kiev. Hay una fuente barroca en Podil: Sansón abre la boca de un león. La cabeza de Sansón es casi invisible. Las autoridades soviéticas destruyeron la estatua a mediados de la década de 1930, luego la restauraron en 1981 para darle al barrio un aspecto más histórico, y los lugareños decidieron que no permitirían que la fuente muriera de nuevo. Con la misma seguridad, a pesar de que escribió en ruso, está protegido el bronce Mikhail Bulgakov, el autor de El maestro y Margarita, sentado en una pose elegante. Se colocaron sacos de arena en los primeros días de la guerra para proteger las esculturas de las astillas. Desde el comienzo de la guerra, Rusia ha destruido o dañado 186 monumentos ucranianos. En Borodianka, las tropas rusas de ocupación utilizaron el busto de Taras Shevchenko como blanco de tiro.

El 28 de abril, Rusia lanzó un ataque con misiles contra un edificio residencial en el distrito de Shevchenko. Murió la periodista Vera Girich. La directora ejecutiva del PEN Club de Ucrania, Tatyana Teren, me llevó al edificio ennegrecido donde había muerto Girich.

“Vera ahorró para este departamento toda su vida”, dice Tatiana. A menudo se queda en silencio, incapaz de hablar. Su sobrino murió en el frente poco antes de nuestra reunión. “Pensaremos en nuestro dolor después de la victoria”, continúa. “Ahora necesitamos unirnos para luchar, trabajar, apoyar a nuestro ejército”.

En 1935, las autoridades soviéticas destruyeron el Monasterio de las Cúpulas Doradas de San Miguel en Kiev. Quitaron las cúpulas doradas, vendieron las puertas de plata y llevaron los mosaicos bizantinos a los museos de San Petersburgo. El resto fue volado. En 1999, ya en la Ucrania independiente, fue restaurado. Hace unos meses, la plaza Mikhailovskaya frente al monasterio se dedicó a una exposición de equipos rusos destruidos [ver fig. ilustración al principio del material]. Familias ucranianas pasean entre tanques oxidados cubiertos con dibujos de miembros, nombres de ciudades y maldiciones a Putin. Los adolescentes suben a las torres de los tanques para tomar selfies. Los niños más pequeños se sientan a horcajadas sobre los cañones. Y detrás de ellos está el Monasterio Mikhailovsky resucitado, en oro y azul, como un cuento de hadas, como un recordatorio de resistencia y perseverancia.

El renacimiento nacional ucraniano comenzó en el siglo XIX, pero la guerra con Rusia lo aceleró. Las artes tradicionales -bordar, pintar, tocar la bandura- ya no son solo artesanías olvidadas para atraer turistas, sino una manifestación de desobediencia que hoy es necesaria.

Cuando Stanislav Cherednichenko toca el viejo piano cerca de la Catedral de Santa Sofía, repartiendo notas y textos a los transeúntes para que canten, este es el espíritu de desafío.

Durante el café de la mañana, veo a un soldado y su novia posando contra el fondo del Golden Gate. Con raras excepciones, los hombres de 18 a 60 años no pueden salir del territorio de Ucrania. No es de extrañar que los parques estén repletos de parejas. En tal situación, comienzas a aferrarte a tu hombre.

Bucha, una ciudad próspera cerca de Kiev, ahora es sinónimo de masacre. Durante la ocupación, el ejército ruso mató a cientos de civiles, incluidos niños, llenando las calles de cuerpos carbonizados. En estos días, dice Vasily, 150 personas se refugiaron en su dojo. Está ubicado en el sótano, por lo que era muy adecuado como refugio antiaéreo. Después de la retirada de los rusos, Vasily se ofreció como voluntario para desenterrar los cuerpos en el bosque. También estaban los cuerpos de sus amigos. A uno, dijo, le habían sacado los ojos. Vasily reanudó las artes marciales, pero agregó ejercicios de tiro a su horario habitual.

Las calles de las ciudades ucranianas están llenas de “erizos”: fortificaciones antitanque soldadas con todos los tipos de hierro imaginables. En los primeros días de la guerra, se distribuyó en las redes una foto de varios de esos erizos con la leyenda: “De los judíos de Odessa”. Ahora, en agosto, los erizos bloquean el camino a la famosa Escalera Potemkin, la que conduce al puerto que Rusia golpeó con misiles de crucero el 23 de julio. Después de la firma de un acuerdo sobre la exportación de cereales, en el que prometió con simpatía no hacer esto.

Conocí a Konstantin gracias a Anna Grechishkina, una motociclista legendaria que planeaba viajar por el mundo en nueve años, pero interrumpió su viaje y regresó para defender su país durante una invasión. Anna se inscribió en un batallón de voluntarios. Konstantin es su comandante. Un ex oficial a quien Anna conoció cuando era presidente de una de las asociaciones de motociclistas más grandes de Ucrania. Según la ley, Konstantin, de 67 años, ya ha dejado la edad militar. Pero creó su propio batallón porque todavía quiere pelear. Pinté su retrato de camino a Borodyanka, un pueblo cerca de Kiev que fue bombardeado casi por completo por Rusia en un intento de tomar la capital. Las bombas también destruyeron muchos pueblos de los alrededores, por lo que Anna y Konstantin fueron a ayudar a una anciana a construir una cocina al aire libre cerca de las ruinas que alguna vez habían sido su hogar.

La guerra tiene una arquitectura universal. Aquí hay un edificio bombardeado, fragmentos de vida colgando de lo que alguna vez fueron pisos. Pero el campamento para personas desplazadas, en el mejor de los casos, una colección de edificios individuales, donde las personas que alguna vez vivieron en estos edificios están luchando con su nueva realidad brutalmente restringida. Grechishkina organizó un grupo de motociclistas para ir a uno de estos campamentos en Borodianka. La idea era llevar a los niños a dar un paseo, repartir dulces y animar a la gente. Me subí a la motocicleta detrás de Konstantin y también me uní al viaje.

Estaba lloviendo, pero pronto una multitud de niños se reunió a nuestro alrededor. Los ciclistas cabalgaron en círculos por el campo fangoso, con los niños agarrándolos con fuerza por los hombros y chillando de alegría. Dos ancianas los observaban desde las ventanas del contenedor de transporte donde ahora viven. Uno me llamó y me entregó un plato de pan integral, pepino y manteca de cerdo. Cuando todos terminamos, me dio otro plato, y luego otro; estaba feliz de que, incluso habiéndose convertido en la anfitriona de un contenedor de carga, todavía podía alimentar a los invitados.

Molly Crabapple

Original: In the Shadow of Invasion , The New York Review of Books, 9 de septiembre de 2022

Vera Nifler

9006 7
¡Haga una donación regular a Mediazone!

Trabajamos gracias a su apoyo

• Búsquedas en el caso del exdiputado de la Duma estatal Ilya Ponomarev

  Las fuerzas de seguridad llegaron a la casa del miembro de Yabloko Nikita Ilyin y otros exdiputados

  Complot 13 de junio de 2023, 23:37

• Guerra en Ucrania. Día 475

  Putin se reúne con el “cuerpo militar”: habló sobre la participación de conscriptos en las batallas en la región de Belgrodsk y confirmó que estaba firmando un indulto para los prisioneros mercenarios

  Trama 13 de junio de 2023, 23:07

• v. Después del veredicto del jurado

  , se solicitó que Koltsov sea sentenciado a 19.5 años de prisión en una colonia de régimen estricto

  En línea 13 de junio de 2023, 14:32

• Historia de la semana

  Historia de la semana. La contraofensiva de las Fuerzas Armadas de Ucrania como fin del mito de Putin

  Podcast 13 de junio de 2023, 14:24

• En la última reunión, la lingüista experta de la acusación tuvo que admitir que había cometido errores gramaticales y de hecho en su opinión. Ella no se presentó en la corte hoy

  En línea 13 de junio de 2023 12:44 p. México (Teotihuacán, México)

  Las ruinas de la ciudad más antigua del hemisferio occidental se encuentran a tan solo 50 km de la capital mexicana. Sus majestuosas pirámides han guardado los secretos de la desaparecida civilización de Mesoamérica por más de dos milenios. En la época azteca, Teotihuacan estaba dedicada al culto de la Serpiente Emplumada Quetzalcóatl y se la llamaba la Ciudad de los Dioses. Él es hermoso desde todos los ángulos. Pero definitivamente deberías mirarlo desde una altura para comprender toda la habilidad de los arquitectos antiguos. En el corazón de Teotihuacan se encuentra la Ciudadela, un espacio rodeado por cuatro muros, cada uno de los cuales alcanza una longitud de 390 metros. A lo largo de su perímetro hay 15 pequeñas pirámides, y en el centro se encuentra el Templo de Quetzalcóatl. Colinda con los palacios del Norte y del Sur. Entre los edificios más antiguos de la ciudad se encuentran la Pirámide de la Luna y la Pirámide del Sol. Este último es el tercero más grande del mundo. Teotihuacan es Patrimonio de la Humanidad y está bajo la protección de la UNESCO.

  Mejor época para volar:

  Operan todo el año, pero pueden cancelarse durante la temporada de lluvias (julio a septiembre) debido a las inclemencias del tiempo.

  Pirámide del Sol en Teotihuacan © Lorena Huerta / Shutterstock

  Teotihuacan © Atosan / Shutterstock

  Yarra Valley, Australia

  El Yarra Valley es una de las principales regiones vinícolas de Australia y está a solo una hora de Mel burna. Es una zona llena de encanto, donde bosques de eucaliptos alternan con antiguas haciendas, acogedores pueblos y bonitos jardines, y cada ladera de numerosos cerros está cubierta de viñedos. Durante un viaje en globo aerostático, los viajeros disfrutan de impresionantes vistas del río Yarra, los parques Yarra Ranges y Kinglake National Parks. Y después de aterrizar, puede ir a degustar vinos locales o comprar delicias en uno de los mercados de agricultores y hacer un picnic.

  Mejor horario para volar:

  Si el clima lo permite, los vuelos operan los 365 días del año.

  Valle de Yarra © FiledIMAGE / Shutterstock

  Valle de Yarra © FiledIMAGE / Shutterstock

  Provenza, Francia

  La belleza de esta región inspiró a Van Gogh, Matisse, Gauguin, Cezanne, Renoir y otros genios de la pintura para crear obras maestras, incluidas en la historia del Arte. Por eso, es un placer especial contemplar su esplendor a vista de pájaro: volar lentamente en globo sobre campos de lavanda, olivares y almendros, ciudades y pueblos milenarios inmersos en verdor y flores, palacios y castillos medievales.

  Mejor época para volar:

  Los campos de lavanda florecen desde mediados de junio hasta principios de agosto. Pero los vuelos se realizan durante todo el año, porque cada estación de la Provenza es hermosa a su manera.

  Paisaje de campos de Provenza © nevodka / Shutterstock

  Yangshuo, China

  Hay un viejo dicho en China que dice que Yangshuo es el lugar más hermoso del mundo. Y volando sobre su territorio en un globo temprano en la mañana, es muy fácil creerlo. Aquí, 70.000 rocas kársticas de varias formas y tamaños, cubiertas de vegetación, sobresalen hacia el cielo desde una niebla lechosa. El más famoso de ellos es Lunar Hill. Se trata de una montaña, de 300 m de altura, con un agujero semicircular pasante en su interior. Entre los picos, en el valle esmeralda, serpentea el río Li, por el que se lanzan decenas de puentes y pequeños puentes. El paisaje se complementa con elegantes pagodas en lo alto de las colinas, pueblos pintorescos y campos de cultivo, coloridos como una colcha de retazos.

  Mejor época para volar:

  Operan todo el año, si el clima lo permite. Pero los períodos más óptimos son de abril a mayo y de octubre a noviembre.

  Yangshuo © images.squarespace-cdn.com

  Yangshuo © Andy Dean Photography / Shutterstock

  Sedona, Arizona, EE. UU.

  Al amanecer, las rocas rojas alrededor de Sedona adquieren los tonos más increíbles y ricos. Contra el fondo del cielo rosa-púrpura, este espectáculo se vuelve fantásticamente hermoso. Y es mejor admirarlo desde lo alto, durante un vuelo en globo. En algunas rocas, la naturaleza ha hecho un trabajo particularmente bueno, dándoles una forma inusual. Esta lista definitivamente incluye las famosas Bell Rock y Cathedral Rock. Pero hay objetos en Sedona que, aunque creados por el hombre, complementan muy armoniosamente el paisaje. Por ejemplo, el Puente Midgley y la Capilla de la Santa Cruz. Según la tradición, a los viajeros se les ofrece una copa de vino espumoso para celebrar un feliz aterrizaje y consolidar gratas impresiones.

  Mejor época para volar:

  Todo el año, excepto cuando hace mal tiempo, pero esto ocurre muy raramente.

  Sedona © Sean Pavone / Shutterstock

  Sedona © ZinaidaSopina / Shutterstock

  Serengeti, Tanzania El globo será una experiencia en un nivel completamente nuevo. Esta es una oportunidad única de ver los animales salvajes de África en toda su belleza natural, cuando la presencia de una persona no perturba su paz de ninguna manera. Volar a gran altura ofrece panoramas increíbles del parque nacional, y un descenso suave te permite tomar fotografías increíbles. Y, por supuesto, después de aterrizar, los viajeros esperan un desayuno tradicional con vino justo en las extensiones de la sabana.

  

  Mejor momento para volar:

  Para las impresiones más vívidas, debe venir aquí durante la Gran Migración Animal. En la parte sur del Serengeti ocurre en invierno, en la parte occidental y norte de junio a septiembre y en el sur de octubre a diciembre.

  Serengeti © Fed Photography / Shutterstock

  Gstaad, Suiza

  Gstaad es uno de los centros turísticos más populares de los Alpes suizos, cuya belleza es simplemente impresionante. No es de extrañar que la legendaria actriz, cantante y escritora británica Julie Andrews lo llamara una vez “el último paraíso en este loco mundo”. Sus paisajes idílicos recuerdan a las postales antiguas. Las vistas desde arriba en Gstaad son buenas en cualquier época del año, pero especialmente en invierno, cuando las laderas cubiertas de nieve brillan al sol contra el cielo azul. Por eso, aquí, en Château d’Eau, se celebra cada año en enero el mundialmente famoso Festival Internacional del Globo. Celebrado por primera vez a las 1979, tiene una duración de una semana y cada año atrae a un número creciente de espectadores y participantes.